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Resistencia ilimitada: 
las múltiples representaciones de la Coalición 
Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) 
El este del estado de Oaxaca está constituido por el Istmo de Tehuan-
tepec, donde el territorio mexicano se contrae a un puente de tierra de 
doscientos kilómetros entre los océanos. Las comunicaciones de la 
región con los vecinos estados de Veracruz, que incluye la parte norte 
del Istmo, y de Chiapas al este son relativamente buenas, mientras que 
del valle de Oaxaca, con la capital del estado, la región está separada 
por las montañas escabrosas del encuentro de la Sierra Madre del Sur 
y de la Sierra Madre de Oaxaca. Según el evangelio del turista indivi-
dual en México: This is sweaty, flat, unpretty country (Noble et al. 
1995: 770). En la geografía imaginaria, el Istmo de Tehuantepec re-
presentó desde el siglo XIX un espacio privilegiado del mito indígena 
(Monsiváis 1996: 62), y por ende también del mito nacionalista de un 
México autorretratándose como mestizo. Donde se superponían el 
exotismo en búsqueda de la unión vernácula del hombre con una natu-
raleza paradisíaca, el nacionalismo cultural de la Revolución mexica-
na y un arte pregonando por la revolución socialista; y donde se su-
perponían también fantasías masculinas y proyecciones feministas, 
encarnó en primer lugar la figura de la tehuana, mujer zapoteca del 
Istmo, las necesidades de alteridad integrable en los proyectos pro-
pios, tanto nacionales como internacionales. Entre los creadores del 
icono de la tehuana con sus atributos no solamente de extraordinaria 
belleza y de sensualidad sino también de independencia y de braveza 
se encuentran nombres tan ilustres como Saturnino Herrán, Diego 
Rivera, Frida Kahlo, Edward Weston, Tina Modotti o Sergei Eisen-
stein. Durante el nacionalismo cultural de los años veinte y treinta del 
siglo pasado, el Istmo, a pesar de los pocos atractivos de su medio 
ambiente, ya había sido un destino de moda de un turismo intelectual 
y artístico. 
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Medio siglo después, la región vivió otro auge de visitantes mexi-
canos y extranjeros. Entonces se concentraron en Juchitán, ciudad que 
disputaba con el puerto istmeño de Salina Cruz el segundo lugar en la 
lista de los centros urbanos más grandes del estado de Oaxaca, y en la 
cual, según el censo de 1980, un 98,5% de la población era de habla 
zapoteca (Stephen 1996: 105). Llegaron otra vez artistas y escritores, 
pero ahora también periodistas y un considerable número de científi-
cos sociales. En el foco del interés se encontraba la Coalición Obrera 
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI).  
La COCEI nació en Juchitán en 1973. El momento desencadenan-
te lo constituyó una protesta básicamente estudiantil en contra del 
director del hospital público de la ciudad acusado de corrupción. De 
ahí se formó un movimiento que, acompañado de los respectivos 
cambios programáticos de su nombre, empezó a pugnar por los intere-
ses de los campesinos juchitecos y, poco después, también a realizar 
labor organizativa entre los trabajadores de diversas empresas locales.1 
Sin embargo, la COCEI mantenía un perfil dominante de movimiento 
campesino. Ya en 1974 la organización participó por primera vez en 
las elecciones por el Ayuntamiento de la ciudad. Se inició una ardua 
lucha con el gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
que se extendió por toda la segunda mitad de la década, marcada por 
repetidos fraudes electorales, escaladas de protestas, así como por la 
represión y la violencia política que cobró víctimas más que nada en 
las filas de los activistas y simpatizantes de la Coalición. Derrotada en 
las urnas en 1974 y 1977, la COCEI se alió para los comicios de no-
viembre de 1980 con el Partido Comunista Mexicano (PCM). Y una 
vez más perdió una elección que ostentaba las señas del fraude. Des-
pués de una serie de acciones de protesta espectaculares, sin embargo, 
la COCEI y el PCM lograron a la vista del público mexicano una 
repetición del escrutinio para marzo de 1981. Una coincidencia de 
varios factores políticos a nivel nacional, regional y local hizo posible 
que la Coalición finalmente resultara ganadora. 
Así, se estableció en Juchitán el primer Ayuntamiento de todo el 
país controlado por la izquierda. En esta histórica posición, el llamado 
                                                     
1 Hacia finales de 1973 se fundó la Coalición Campesina Estudiantil de Juchitán 
(CCEJ) que cambió su nombre en octubre de 1974 por el de Coalición Obrera 
Campesina Estudiantil de Juchitán (COCEJ). El nombre definitivo no se dio an-
tes de fines de 1975 (Gutiérrez 1981: 254-258). 
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Ayuntamiento Popular bajo el alcalde Leopoldo de Gyves de la Cruz 
se vio expuesto a un complejo y enconado juego de poder. La apertura 
democrática del sistema político mexicano proclamada por el presi-
dente de la República Luis Echeverría (1970-1976) y continuada por 
su sucesor, José López Portillo (1976-1982), creó las condiciones 
generales para el reconocimiento oficial del Ayuntamiento. Al mismo 
tiempo, las autoridades del estado de Oaxaca siguieron una política de 
obstrucción financiera en contra de la ciudad herética, reteniendo re-
cursos correspondientes al presupuesto juchiteco.2 En la ciudad mis-
ma, la oposición priísta simpatizante de la fuerza bruta se organizó en 
el, eufemísticamente bautizado, Comité Central para la Defensa de los 
Derechos del Pueblo de Juchitán (CCDDPJ). Éste, capitaneado por el 
cacique Teodoro el Rojo Altamirano, no solamente efectuó una 
campaña difamatoria de una extraordinaria crudeza anticomunista en 
contra de la COCEI, sino que fue, sobre todo, responsable de que los 
ataques contra los seguidores de la Coalición y los asesinatos políticos 
no cesaran bajo el Ayuntamiento Popular e incluso de que, a partir de 
1982, Juchitán viviera en un clima de inseguridad y violencia.  
La COCEI en el poder no pudo cumplir con todas sus promesas 
electorales, y los errores de su gestión no se dejan explicar solamente 
con la estrategia de estrangulación financiera del gobierno estatal. Sin 
embargo, era evidente que el nuevo Ayuntamiento emprendió un me-
joramiento sustancial en la infraestructura de la ciudad, dejada por sus 
antecesores en un estado deplorable. Símbolo de estos esfuerzos fue la 
renovación del palacio municipal, que estaba a punto de desmoronar-
se. Se impusieron también medidas para aliviar la situación de los 
trabajadores y de los campesinos locales. Y el Ayuntamiento Popular 
llevó adelante una política cultural sumamente activa: Juchitán recibió 
una biblioteca pública, se realizó una campaña de alfabetización y se 
promovieron las actividades de la Casa de la Cultura, existente desde 
principios de los años setenta. Motivo de controversias fue, entre otras 
cosas, la práctica de la COCEI de cobrar a campesinos beneficiados 
con créditos negociados por el Ayuntamiento una contribución que 
se destinó a las cajas de la organización (Rubin 1997: 166, 286). 
Igualmente, la COCEI retenía, para fines propios, partes de los pagos 
                                                     
2 Se alegaron oficialmente las deudas de las administraciones locales anteriores 
priístas. 
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que se habían recaudado entre los negociantes locales a causa de la 
apremiante situación financiera del gobierno de la ciudad. 
Hacia 1983 las filas de la oposición contra el Ayuntamiento co-
ceísta se habían cerrado. El movimiento enfrentó a sus adversarios 
tradicionales: el PRI, los latifundistas y la mayoría de los hombres de 
negocios locales. Al mismo tiempo, los grupos moderados que ante-
riormente habían abogado por una reforma de la vida política juchite-
ca y que habían apoyado a la COCEI le fueron dando paulatinamente 
la espalda. A nivel regional, el sector más conservador se había apode-
rado del liderazgo de la organización empresarial oaxaqueña y ejerció 
presiones en todo el estado para la destitución del Ayuntamiento. A 
nivel nacional, finalmente, con Miguel de la Madrid (1982-1988) en la 
presidencia, se habían desplazado los pesos políticos también. La si-
tuación de violencia política en Juchitán se agudizó y en julio un en-
frentamiento entre seguidores del PRI y de la COCEI en el centro de 
la ciudad, que cobró dos muertos y alrededor de veinte heridos, brindó 
la ocasión a la Cámara de Diputados de Oaxaca para retirar el recono-
cimiento legal al Ayuntamiento Popular. Después de unos meses con 
una presidencia priísta interina y la ocupación del palacio municipal 
por militantes de la COCEI, el PRI fue declarado a finales del año 
ganador de los nuevos comicios y el ejército y la policía desalojaron el 
palacio municipal. En Juchitán imperó durante meses el estado de 
sitio. La COCEI volvió al Ayuntamiento en 1986 en un gobierno de 
coalición liderado por el PRI y ganó las elecciones municipales de 
nuevo en 1989. 
La COCEI fue talvez el movimiento más exitoso de la izquierda 
social (grassroot movement) en México, y probablemente uno de los 
más exitosos de toda América Latina. Dándose a conocer como un 
movimiento étnico, zapoteco, la Coalición aumentó todavía más su 
atractivo como objeto de estudio. El fenómeno fue ampliamente des-
crito. Las múltiples (auto)representaciones convergían en la noción de 
la resistencia. 
Al principio, cuando la COCEI entró a la lucha como una izquier-
da étnica, todavía se discutían intensamente, entre los representantes 
de los marxismos en México, las relaciones de la etnicidad con la en-
tidad básica de la organización social, la clase. Y no pocos de ellos no 
podían considerar las identidades étnicas de otra manera que como 
elementos divisorios para la conciencia de clase y por ende como ele-
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mentos de retraso para la lucha social (Pozas Arciniegas/Pozas 1971: 
177). De acuerdo con el pensamiento postmodernista de la década 
siguiente, se empezaron a declarar empolvadas las nociones de jerar-
quización de identidades y las ciencias sociales se mostraron cons-
cientes de las interdependencias entre clase y etnicidad. La disolución 
de la idea del sujeto ideológico homogéneo encontró su reflejo tam-
bién en los estudios sobre el Istmo. La dedicación a las relaciones 
entre clase y etnia ha sido introducida en los estudios sobre la COCEI 
de manera prominente por los numerosos, voluminosos y multicitados 
trabajos de Howard B. Campbell (1989; 1990). Su conceptualización 
de la COCEI basándose en la idea de un proyecto cultural politizado 
ha señalado, sin embargo, que las primordialidades no se han dejado 
disolver tan fácilmente. Los investigadores han seguido en búsqueda 
de sustancias de resistencia. La trascendencia de las antiguas dicoto-
mías ha acabado por lo regular en la introducción de nuevos límites a 
lo largo de superficies de corte entre cultura y divisiones sociales. El 
resultado ha sido la visión generalizada según la cual la COCEI dise-
ñaba la zapotequidad como una cultura del sector desprivilegiado y 
explotado de la población juchiteca; en palabras de Leigh Binford 
(1996: 69), in the dicourse of COCEI, to be truly Zapotec is to be 
among the poor and the exploited. En el fondo se ha mantenido, por 
lo tanto, una idea monosemántica de resistencia.  
La tesis sustentada aquí es que la eficacia de la resistencia de la 
COCEI no provenía tanto de la profundidad de su raigambre en un 
suelo cultural, sino de su capacidad de manejo de múltiples formas 
híbridas de resistencia. En lugar de destilaciones esencialistas, se pri-
vilegia la localización de manifestaciones concretas de resistencia, 
emergidas en y ligadas a situaciones históricas y por lo tanto cambian-
tes, una perspectiva a la cual hace unos años se ha acercado Jeffrey W. 
Rubin (1997) en un trabajo muy meritorio. A diferencia de Rubin y de 
su enfoque politológico en las negociaciones de poder entre fuerzas 
regionales y el gobierno nacional, aquí interesan las construcciones 
identitarias para contribuir con algunas anotaciones acerca del elabo-
rado discurso de resistencia que cultivaba la COCEI.  
Nutrida por un imaginario rico y profundo relacionado con el Ist-
mo, con los zapotecas y con Juchitán, así como con lo indígena en 
general, también en los estudios de los científicos sociales sobre la 
COCEI se ha generado una cierta romantización de la resistencia. 
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Testigo principal ha sido la mujer juchiteca, cuya impresionante y 
fotogénica presencia en el movimiento, apareciendo en las manifes-
taciones coceístas en primera fila, vestida con su vistoso atuendo 
tradicional, ha sido relacionada tanto con las imágenes míticas de la 
tehuana como con conceptos de un supuesto matriarcado en la socie-
dad zapoteca de Juchitán. Sin poder ahondar en este aspecto, parece 
imprescindible señalar aquí que la interrogante por los límites de la 
resistencia tiene que ser también la de los límites epistemológicos de 
la noción de la resistencia misma: ¿cómo distinguir entre atribuciones 
legítimas y arbitrarias de resistencia? ¿Cómo evitar desconocer formas 
de resistencia (Abu-Lughod 1990: 47)? O, en otras palabras, ¿llevar 
huaraches en Juchitán era realmente un acto de resistencia, como ha 
afirmado Campbell (1989: 249)?  
Un discurso de resistencia sería, en la distinción de Michael Kear-
ney (1989: 135), una forma de resistencia activa. Condición de ésta 
es per definitionem su realización consciente. Y conciencia implica 
identidad. Es este quehacer de la construcción de la identidad involu-
crado en las representaciones de la resistencia coceísta sobre el cual se 
quieren arrojar unas luces. Con las manifestaciones de resistencia 
pasiva, que desde la publicación de James C. Scott (1985) se defi-
nen como weapons of the weak, se puede dejar a un lado aquí tam-
bién el difícil problema de la delimitación exacta de la categoría de la 
resistencia, del campo de su aplicabilidad.  
Para esbozar los componentes constitutivos ideológicos de la 
COCEI durante los diez primeros años de su existencia, es conve-
niente proporcionar algunos elementos para una revalorización de las 
diferentes narraciones que participaban en el discurso de resistencia, 
cuestionando los residuos sustancialistas persistentes en la idea domi-
nante entre científicos sociales sobre la COCEI como una etnia en 
lucha (López Monjardín 1983b)3 y dando paso a la perspectiva sobre 
una resistencia que no se deja limitar por identidades unívocas. Frente 
a las tipologías se favorecen los espacios intermedios y las inestabili-
dades productivas. En la visión antropológica prevaleciente, el marxis-
mo de la COCEI ha sido relegado a la esfera de la retórica enten-
                                                     
3 La misma idea se ha expresado en la intitulación de la importante compilación de 
textos sobre la COCEI editada por Howard Campbell, Leigh Binford, Miguel 
Bartolomé y Alicia Barabas: Zapotec Struggles (Campbell et al. 1993). 
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dida en el sentido coloquial como forma carente de contenido, sobre-
puesta a una tradición de lucha enraizada en las entrañas culturales 
(Campbell 1990: 329-330), a pesar de las confesiones generalizadas 
en la disciplina a favor de un concepto de la cultura como procesada 
en negociaciones permanentes. Si el marxismo entra aquí de nuevo 
con peso en el escenario, no es para revitalizar una anacrónica discu-
sión sobre las primordialidades de las identidades, sino, al contrario, 
para reafirmar la multivectorialidad de la resistencia (Foucault 1983: 
113-118).  
La COCEI tuvo sus orígenes en las actividades de un grupo de es-
tudiantes juchitecos que se habían politizado sobre todo en el movi-
miento estudiantil de 1968 y en sus radiaciones revolucionarias en los 
años posteriores en la ciudad de México.4 La idea de una coalición 
entre campesinos, obreros y estudiantes pertenecía al fondo teórico de 
los laboratorios de la izquierda estudiantil de la época. Pero los jóve-
nes istmeños no solamente se ideologizaron en la efervescencia mar-
xista de las universidades a principios de la década. También fue en la 
capital donde desarrollaron una conciencia étnica. Sin embargo, cuan-
do jóvenes mujeres estudiantes de Juchitán empezaron a vestir en 
pleno Distrito Federal huipiles y enaguas, no manifestaban solamente 
una distinción étnica (Campbell 1990: 295), sino que mostraron tam-
bién su apertura a las corrientes de la moda capitalina: vestirse a lo 
indígena era sumamente popular entre los universitarios y un signo de 
protesta juvenil más allá de identidades étnicas. 
También en el regreso del núcleo de los futuros líderes de la 
COCEI de la capital a Juchitán se dieron diferentes matices. Era un 
regreso al pueblo al lugar de origen, o más al estilo etnicista: al lugar 
de las raíces pero al mismo tiempo era una ida al pueblo, según el 
lema un tanto maoísta y otro tanto narodnista, bajo el cual se efectuó 
en México a principios de los setenta una verdadera migración política 
de los centros urbanos a la provincia y al campo, a donde sobre todo 
jóvenes estudiantes se habían decidido llevar la agitación revolucio-
naria. 
La ideología de la COCEI era un bricolage, la escasez de textos 
programáticos era, en este sentido, sintomática. Para los ocho años de 
                                                     
4 Los tres líderes sobresalientes de la primera década de existencia de la COCEI 
eran Héctor Sánchez, Daniel López Nelio y Leopoldo de Gyves de la Cruz. 
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existencia hasta la toma del poder en el Ayuntamiento en 1982, se 
pueden mencionar dos documentos: uno era La tenencia de la tierra y 
el movimiento campesino en el Istmo de Tehuantepec, que se presen-
tó en un congreso nacional sobre el problema agrario, celebrado en la 
Universidad Autónoma de Guerrero en 1979, y que contenía las Al-
ternativas de lucha, reproducidas repetidas veces durante años;5 el 
otro era la plataforma elaborada junto con el PCM para las elecciones 
locales de 1980 (Gutiérrez 1981: 261-264). La COCEI vivía sobre 
todo de su contacto directo con la cotidianidad de los juchitecos. Iden-
tificaciones y lealtades políticas se produjeron de manera decisiva a 
través de relaciones personales, de movilizaciones y de la ayuda en 
situaciones concretas (Rubin 1997: 113-119). En esas circunstancias, 
el movimiento campesino le daba la cohesión a la temprana COCEI de 
los años setenta, en primer lugar, a pesar de sus actividades entre gru-
pos de trabajadores y de su compromiso con intereses estudiantiles.  
Una dinámica social muy importante y poco realzada en los traba-
jos no mexicanos sobre la COCEI era el nuevo ciclo de movilizacio-
nes campesinas que se extendió hasta mediados de la década a un 
fenómeno de alcance nacional (Bartra 21992: 100-125). La Coalición 
se inscribió con sus reivindicaciones de manera evidente en esta co-
yuntura y subrayó su pertenencia al amplio movimiento campesino 
independiente nacional, adhiriéndose como miembro fundador a la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, fundada en 1979. Este disperso 
movimiento tenía en ciertas regiones del país fuertes componentes 
indígenas, además de Oaxaca, por ejemplo, en los estados de Michoa-
cán o de Hidalgo. En la heterogeneidad de los discursos, por ende, se 
introducían también identidades étnicas. Sin embargo, aquí la COCEI 
estaba más que nada conectada a un conjunto de argumentos en cuyo 
centro se hallaba un sujeto revolucionario que construía su identidad a 
través de una contradicción de clase entre trabajadores agrícolas y 
pequeños productores, por un lado, y la burguesía agraria y la oligar-
                                                     
5 Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, La tenencia de la tierra y el 
movimiento campesino en el Istmo de Tehuantepec, presentado en el Primer 
Congreso Nacional sobre Problemas Agrarios, realizado en la Universidad Autó-
noma de Guerrero, 6 de marzo de 1979 (manuscrito), Archivo del Instituto Maya, 
México, D.F., Organizaciones campesinas, folder: COCEI. El texto fue publicado 
por el Ayuntamiento Popular en 1983 en una compilación de documentos de la 
COCEI (COCEI 1983: 2-7). 
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quía, por el otro. La tenencia de la tierra y el movimiento campesino 
en el Istmo de Tehuantepec era, en este sentido, un texto representa-
tivo. En su presentación sintetizada en diez puntos de la situación 
istmeña no se encontró ninguna referencia a categorías étnicas. En los 
planteamientos había una sola entre doce puntos: se reivindicó una 
educación que respondiera a los intereses y necesidades de los indíge-
nas de la región. El hecho de que en las escuelas del Istmo se enseñara 
a los niños zapotecas solamente en español, sin embargo, no fue criti-
cado como opresión de la identidad cultural sino como discriminación 
de otra índole: se vio en la barrera lingüística una limitación decisiva 
de la movilidad social de los jóvenes indígenas.6  
Si las reivindicaciones étnicas en este texto fueron marginales (un 
hecho cuya explicación no se deja hallar únicamente en la ocasión de 
las enunciaciones y en el interlocutor), en la plataforma electoral de 
1980 estuvieron completamente ausentes. Los textos de la COCEI 
de los años setenta se mostraban, en su inclinación a las categorías 
marxistas del análisis de clases, en gran parte indiferentes respecto a 
lo étnico. Historizando la resistencia activa coceísta en la primera 
década de su existencia mediante la lectura de sus textos y sus con-
textos, se tiene que relativizar la idea de un proyecto étnico explícito 
[sic] (Campbell 1989: 253). Era evidente la distancia frente a los 
discursos etnicistas o indianistas, los cuales habían sido recogidos 
también por organizaciones indígenas en México, aunque, en compa-
ración con los países andinos de orientación menos radical, matizados 
por la influencia de la Revolución mexicana y por la cooptación esta-
tal por lo menos parcial de organismos como el Consejo Nacional de 
Pueblos Indígenas y la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas 
Bilingües A.C. (Bonfil Batalla 1981). Y debería llamar la atención que 
en la programática de la COCEI se encontraran menos referencias a 
una situación étnica que en el programa del PCM, conocido por su 
negligencia en la cuestión indígena. La cultura desempeñaba un papel 
clave en la movilización de la COCEI, no cabe la menor duda. Pero el 
proyecto étnico de la COCEI no era una visión política del ser indio, 
no mostraba perfiles ideológicos formulados y contaba con una pre-
sencia muy reducida a nivel de los reclamos de la organización.  
                                                     
6 Ibíd., pp. 13-14, 20-22. 
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El discurso de resistencia de la COCEI giró alrededor de una tra-
dición inventada (Hobsbawm 1992). Enlazándose el mito y la historia, 
se remontaba hasta épocas precortesianas, pintando la imagen de un 
pueblo zapoteco-istmeño indómito, nunca vencido y resistiendo a los 
poderes forasteros de los aztecas y de los mixtecos, primero, de los 
españoles durante la Colonia, después, y, finalmente, de los gobiernos 
federales mexicanos, consagrados a la tarea unificadora del nation-
building, y de los gobiernos del estado de Oaxaca, controlados por las 
oligarquías del valle de Oaxaca, buscando mantener el Istmo en una 
posición de sumisión y explotación. Esta tradición inventada conocía 
sus momentos de concordancia así como sus momentos de oposición 
con la historia nacional, oficializada sobre todo en el caso del máximo 
héroe nacional e indígena por antonomasia en el panteón de la nación 
mestiza, Benito Juárez, de origen oaxaqueño, pero tildado en la me-
moria juchiteca como opresor de la ciudad. La invención de la tradi-
ción se comprende aquí en un sentido deconstructivista. Las rebelio-
nes en el Istmo fueron de hecho tan numerosas que se dejan organizar 
en una sucesión histórica fehaciente (Cruz 1983; Tutino 1993). El acto 
de invención consistía en la interpretación exclusiva de la historia 
como una continua resistencia zapoteca, caracterizada como una resis-
tencia local contra los de afuera, que investía la lucha de la COCEI 
con una esencia históricamente autorizada. Y, en consecuencia, había 
una serie de sucesos omitidos. Así, se eludían, por ejemplo, las rela-
ciones con otros pueblos de la región (como los huaves, los mixes o 
los zoques), no tanto en la época precolonial de la expansión zapoteca 
como en el tiempo desde la conquista hasta la actualidad, una historia 
que habría mostrado a los zapotecas en una posición de poder difícil-
mente concordante con la narración de eterna resistencia. También se 
silenciaba la política zapoteca de alianzas con los españoles, motivada 
por una rivalidad tradicional con los aztecas y mixtecos y responsable 
de la integración más o menos pacífica en las estructuras coloniales 
(Campbell 1989: 248), la que en retrospectiva a la vez se interpretó 
como un episodio más en la épica de un pueblo invicto.  
La invocación de esta tradición alcanzaba la calidad de un ritual 
discursivo. En su repetitividad formaba parte indispensable de todos 
los textos y de todos los discursos públicos de la COCEI, investida 
con la fuerza explicativa para la lucha actual del movimiento mediante 
una retórica de paralelización. En tal labor anacrónica, el movimiento 
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se encontraba con la tradición oral popular: en los días agitados de 
septiembre de 1983 había campesinos que advirtieron a los líderes de 
la COCEI que no aceptaran comida de sus adversarios, porque de esta 
manera se había envenenado en 1853 a Che Gorio Melendre; otros 
aconsejaron a Leopoldo de Gyves que no viajara solo, recordando la 
suerte del en 1911 también asesinado Che Gómez (López Monjardín 
1983a: 77).7 El discurso coceísta estaba vinculado a la memoria colec-
tiva del lugar. Sin embargo, el movimiento no se deja interpretar sim-
plemente como manifestación reciente reflejando el contexto con-
temporáneo de una voluntad de resistencia étnica secular. Tal expli-
cación se abstrae de las prácticas históricas que intervienen en la 
representación de la resistencia. El discurso escogía los elementos 
propicios de la memoria, organizaba el conocimiento y otorgaba signi-
ficados. Era una instancia productiva. 
De ese juego representativo, las ciencias no se eximen. La auto-
rrepresentación de la COCEI como heredera de una tradición rebelde 
zapoteco-istmeña dejó huellas en varios estudios que concibieron la 
resistencia como un continuo histórico situado en un sustrato étnico. 
Los métodos antropológicos que después de la autocrítica de la disci-
plina buscaban recuperar las voces de los estudiados contribuían con 
lo suyo (Campbell et al. 1993: xix, xx). Así, Howard Campbell (1989: 
249) ha hablado de una identidad étnica forjada en la lucha que se 
caracteriza por un espíritu indómito de autodeterminación. La resis-
tencia no es naturalizable donde indígena significa innato, y su 
historización ha de incluir el considerarla también como representada, 
en una vasta red de atribuciones propias y ajenas sobre la cual recae el 
peso del mito. Para dar un ejemplo: en el discurso de resistencia de la 
COCEI era inmanente la alusión a la imagen del indio bárbaro y re-
belde, establecida en el imaginario mexicano durante las insurreccio-
nes indígenas decimonónicas. La connotación apoyaba una posición 
política que amenazaba, por lo menos implícitamente, con violencia 
(Rubin 1997: 210-213). Afirmaciones como la de un representante de 
la COCEI, en entrevista con el periódico de izquierda Punto Crítico, 
                                                     
7 Che Gorio Melendre había encabezado en 1834 el primer levantamiento zapoteco 
armado en el siglo XIX y había permanecido en el liderazgo de los zapotecos has-
ta su muerte en 1853. Che Gómez había resistido también de forma armada y con 
amplio respaldo popular en 1911 a las imposiciones políticas del gobierno del es-
tado; fue asesinado ese mismo año (Cruz 1983: 64-66, 68-70). 
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sobre sus paisanos juchitecos eran moneda corriente: La población de 
allá es muy fogosa (COCEI 1977: 21). Que las imágenes del indio 
bárbaro todavía en los años setenta del siglo XX surtieron su efecto lo 
confirma un acontecimiento en Huejutla, centro administrativo de la 
Huasteca hidalguense, donde se efectuaron los conflictos agrarios más 
encarnizados de la segunda mitad de la década. En abril de 1978, mi-
les de habitantes huyeron de la ciudad, espantados por el grito: ¡Vie-
nen los indios! (Schryer 1990: 3). 
La narración de la resistencia zapoteca no estaba hegemonizada 
por la COCEI. La Coalición estaba aliada a un movimiento cultural en 
Juchitán que se había iniciado décadas atrás en las obras del pintor de 
renombre nacional e internacional Francisco Toledo. Gracias al res-
paldo de Toledo había sido posible la fundación de una Casa de la 
Cultura en la ciudad en 1972, centro de gravedad de la movilización 
cultural. Un gran número de artistas y escritores juchitecos se identifi-
caba con la causa de la COCEI. La Casa de la Cultura, a su vez, vivió 
un considerable auge durante el Ayuntamiento Popular. Se promovie-
ron las artes plásticas, la literatura, la música. Un éxito excepcional 
era la revista cultural Guchachi Reza (Iguana Rajada; la iguana en 
el Istmo es un símbolo de la resistencia a circunstancias adversas), que 
con los años según Campbell (1996: 88) debe haber encontrado más 
lectores entre la inteligencia de las ciudades de Oaxaca y de México y 
entre antropólogos estadounidenses que entre los propios juchitecos. 
Sobre el carácter de diálogo de la identidad, este movimiento cultural 
reclamaba esencialidades zapotecas, pero vivía al mismo tiempo 
abiertamente y con placer tanto de apropiaciones y sus transformacio-
nes, junto con las herencias propias, como de las proyecciones hacia 
afuera (quiere decir también hacia un mercado de arte nacional e in-
ternacional). Guchachi Reza publicaba no solamente textos de visión 
zapoteca (o de otras etnias istmeñas), sino también representaciones 
del Istmo y de los zapotecas de los misioneros, de antropólogos mexi-
canos o de científicos sociales extranjeros. La revista, en su localismo 
cosmopolita, revelaba cómo el etnocentrismo zapoteco se comunicaba 
con el mundo exterior, que era más bien el mundo compartido. Víctor 
de la Cruz, director de la Casa de la Cultura hasta 1977 y talvez un 
intelectual orgánico de la COCEI, indicó que el momento clave para 
su decisión de comprometerse por la cultura zapoteca y por una rees-
critura de la historia indígena había sido la lectura del prefacio de 
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Jean-Paul Sartre en Les damnés de la terre, de Frantz Fanon, durante 
el movimiento estudiantil del 68 (Cruz 1983: 56). Y cuando escribió 
sobre El idioma como arma de opresión y liberación, argumentó 
basándose en la crítica marxista de ideología citando, entre otras 
obras, los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui (Cruz 1980). 
El terreno privilegiado de la construcción de la identidad es el 
idioma. El zapoteco recuperó por las movilizaciones de la COCEI en 
los años setenta y durante el primer Ayuntamiento grandes partes del 
espacio público de Juchitán y un lugar en la producción literaria. En el 
Ayuntamiento Popular el zapoteco se estableció como lengua adminis-
trativa de hecho. Cuando en 1983 entró al aire XEAP (Radio Ayunta-
miento Popular), una de las primeras estaciones de radio independien-
tes en el país, se transmitieron programas en zapoteco. Por otro lado, 
en el discurso de la COCEI estaba casi ausente el postulado más pro-
minente en materia indigenista de la época, respaldado por todas las 
organizaciones indígenas, todos los partidos de izquierda y grandes 
partes del aparato oficial: la educación bilingüe-bicultural. La COCEI 
no mostró intenciones de introducirla durante su gobierno, no existie-
ron en Juchitán escuelas oficiales bilingües durante el Ayuntamiento 
Popular. Las exigencias metódicas y los gastos habrían sido, sin duda, 
considerables, un argumento que tiene todavía más relevancia ante el 
presupuesto dolorosamente escaseado. En otros rubros de la política 
educacional, sin embargo, el Ayuntamiento Popular no temía enfren-
tarse a las autoridades estatales. El hecho de que una enseñanza bilin-
güe que revalorizaba la cultura zapoteca en los currículos tuviera en 
un principio fundamentos didácticos todavía no del todo elaborados 
no parece haber sido de la clase de razones que impidieron al gobierno 
coceísta su introducción. Nada más la plusvalía simbólica como gesto 
de autodeterminación habría recompensado esas deficiencias.  
El Ayuntamiento realizó una campaña de alfabetización en Juchi-
tán, pero en español. Y su significado para la COCEI se hizo patente 
en la sincronización de su inicio con el de la campaña de alfabetiza-
ción de los sandinistas en Nicaragua. La educación para la COCEI no 
parece haber sido, en ese momento, en primer lugar un espacio de 
afirmación étnica, sino un medio de emancipación social. En la inau-
guración de la biblioteca en Juchitán, resumida por la COCEI entre las 
importantes conquistas de su gestión, el orador oficial enfatizó el pa-
pel de la educación y de la cultura en la política del Ayuntamiento. 
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Pero los conocimientos reunidos en la biblioteca, que prometían la 
emancipación del pueblo, pertenecían a una cultura universal. Se men-
cionó la donación de varios ejemplares de libros que versan funda-
mentalmente sobre la cultura zapoteca, pero los autores, de cuyas 
obras la institución se vanaglorió de tener en su acervo, eran más bien 
latinoamericanos como Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Miguel Ángel 
Asturias o Gabriel García Márquez y mexicanos de otras regiones 
como Alfonso Reyes o Juan Rulfo.8 
La COCEI vivía de sus movilizaciones permanentes y su íntimo 
contacto con la vida diaria de sus seguidores y por ende con la cultura 
lugareña. Sus organizaciones básicas, los llamadas comités de sec-
ción,9 se inscribían en estructuras organizativas étnicas. Los frecuen-
tes mítines coceístas, que se convertían en rituales de resistencia, se 
realizaban en forma de las fiestas zapotecas tradicionales de las velas. 
No se trataba de una adopción del imperativo estaliniano de nacional 
en la forma, socialista en el contenido, pero tampoco de un continuo 
de substancia étnica sobre la cual un marxismo coyuntural se levantara 
a la esfera de la pura retórica. Se podría hablar más bien de una 
situación de diglosia (Lienhard 1994). Los antropólogos han notado el 
uso del tratamiento de bichi (hermano en zapoteco) entre los coceís-
tas, pero han pasado por alto el de compañeros con que, por ejem-
plo, Leopoldo de Gyves se dirigió a la multitud en su discurso inaugu-
ral como presidente electo del Ayuntamiento en 1981 (Gyves de la 
Cruz 1981: 10). Seguidores de la Coalición bautizaron a sus hijos con 
nombres zapotecos como guie xhuuba (jazmín) o sica bi (como el 
viento), pero gozaron también de alta popularidad nombres como 
Lenin o Sandino para la nueva generación (Campbell 1990: 360, 434). 
Los fragmentos culturales e ideológicos se combinaron de forma di-
námica y variada. En el techo del Palacio Municipal, que el Ayunta-
miento Popular renovó los domingos mediante la institución indígena 
                                                     
8 La biblioteca que hoy se inaugura cuenta en su acervo con obras de diversas 
corrientes del pensamiento universal y de todas las fases del desarrollo social, li-
bros que dan cuenta de las innovaciones técnicas y científicas habidas desde el 
origen de la sociedad. Desde hoy, se podrán leer a pensadores geniales que han 
aportado ideas originales al campo de la cultura. Se encuentran aquí reunidos en 
un solo lugar, las expresiones culturales de los pueblos del mundo, cuyos autores 
han plasmado en obras técnicas, humanísticas y literarias lo más sobresaliente de 
su época (Cultura 1982). 
9 Los barrios en Juchitán se llaman secciones y son numerados. 
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del tequio (el trabajo voluntario al servicio de la comunidad), ondeaba 
la bandera roja con hoz y martillo.  
Se puede distinguir la cristalizaciones de tres formas identitarias 
alrededor de las cuales se tejía el discurso de resistencia de la COCEI, 
las cuales se entreveraban y se solapaban, y en sí mismas eran también 
altamente móviles. La etnicidad era uno de estos momentos cohesivos. 
La identidad étnica se movía entre la categoría abstracta y generaliza-
dora del indígena, que dejaba reflejar la solidaridad frente al hecho 
homogeneizador de la colonización, y la categoría del grupo étnico, 
lo zapoteco. En esta oscilación, el discurso de la COCEI tenía que 
rozar con la experiencia histórica de la opresión zapoteca hacia otros 
grupos étnicos de la región, con la persistencia de mecanismos de 
control económico sobre ellos, o con un imaginario zapoteco que re-
presentaba las diferencias interétnicas con tanta profundidad que podía 
rayar con el racismo. El idioma zapoteco, expresión sobresaliente de 
la etnicidad, se muestra, por su parte, dividido en varias ramas tan 
diferentes entre sí como las lenguas romances, y después en un gran 
número de dialectos (Stephen 1996: 108).  
Ahí, la identidad étnica fragmentada se relacionaba con un segun-
do punto cristalizador: el localismo. El discurso de la COCEI se refe-
ría en realidad más a una identidad juchiteca que a una identidad zapo-
teca. Pero también aquí las fronteras eran dinamizadas por el discurso: 
las referencias geográficas pulsaban entre la extensión a toda la región 
el Istmo de Tehuantepec y la retracción a la ciudad de Juchitán. El 
Istmo tenía tradición de deslinde y de resistencia ante el valle de 
Oaxaca y la capital, una tradición inscrita en la topografía del estado 
que culminó en el intento de lograr la erección de un propio estado en 
el congreso que, en 1917, elaboró en Querétaro la constitución del 
México postrevolucionario (Diario 1980/81). Empezando con su 
nombre, la COCEI declaró su pretensión de ser un movimiento de 
todo el Istmo. Sin embargo, el discurso regional fue complementado y 
contrastado por un discurso enfocado fuertemente en lo local, en lo 
juchiteco. Políticamente, la reivindicación del control del Ayunta-
miento se ligaba con la lucha de la izquierda a nivel nacional al exigir 
la autonomía de los municipios, uno de los pilares programáticos en el 
nuevo discurso de democratización de la década. 
El tercer campo donde las redes de resistencia se densificaban y 
creaban identidad era la diferencia de clase. El movimiento se enten-
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día como representante de los campesinos, trabajadores y demás 
sectores explotados del pueblo juchiteco.10 Elementos del análisis 
marxista de la sociedad estaban omnipresentes en el discurso de la 
COCEI. Este marxismo, sin embargo, era más bien rudimentario, nada 
excepcional en una época en la cual un marxismo masificado se volvía 
el código predilecto de casi toda una generación académica en México 
para descifrar la vida social, pagando su extensión con aplanamiento. 
Pero también era la consecuencia de la yuxtaposición de dos narracio-
nes que no dejaban unirse sin rupturas. La historia propia no se conta-
ba como historia de las luchas de clases sino como historia de una 
resistencia zapoteco-juchiteca contra la intromisión y la opresión. 
Oposición étnica y oposición social no dejaban ponerse en congruen-
cia por completo. En una metáfora orgánica elocuente, De la Cruz 
habló de aquellos vasos capilares y venas que atravesaban la pirámi-
de social de abajo hacia arriba y viceversa, a través de las clases socia-
les, alimentando la sociedad zapoteca (Cruz 1983: 59). A pesar de la 
inclinación de la COCEI por localizar la defensa de los valores cultu-
rales, en las condiciones polarizantes del capitalismo, en las clases 
explotadas, las referencias a la cultura zapoteca abrían un imaginario 
que atravesaba las contradicciones de clase. 
Así, el discurso de la COCEI no investía al proletariado o a su 
alianza con el campesinado como sujeto de liberación revolucionario, 
sino al pueblo. El pueblo marcaba en el léxico la intersección de 
estas tres redes imaginarias de la resistencia. Su semántica abría la 
manipulación de las identidades, cubriendo a la vez las tres significa-
ciones: de localidad, de grupo étnico y de masas oprimidas y explota-
das. Basándose en su polivalencia, el discurso de resistencia podía 
circular entre las diferentes construcciones de identidad. 
Multiplicando la propia identidad, se multiplicaron los enemigos y 
los aliados. La autorrepresentación multifacética ampliaba los espa-
cios de resistencia y de cooperación. Los límites entre interior y exte-
rior se desplazaban permanentemente, las alteridades eran inestables. 
                                                     
10 Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, ¡Contra la política de austeri-
dad del PRI-gobierno! ¡Alto al estrangulamiento económico al Ayuntamiento 
Popular de Juchitán! Campaña Económica Nacional en apoyo al Ayuntamiento 
Popular de Juchitán. Boletín Popular. Istmo de Tehuantepec, Oax., octubre de 
1982, Archivo del Instituto Maya, México, D.F., Organizaciones campesinas, 
folder: COCEI, p. 1. 
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La COCEI aprovechaba los espacios intermedios. En su discurso ata-
caba a las clases pudientes, al PRI, al gobierno nacional, a las empre-
sas transnacionales, a la vallistocracia (la oligarquía del valle de 
Oaxaca), a los turcos (los inmigrantes libaneses en Juchitán), al 
imperialismo y a los Estados Unidos. Al mismo tiempo compartía, por 
ejemplo, con las clases medias altas y altas de Juchitán gran parte del 
imaginario zapoteco y local, o podía cambiar, en diferentes momentos, 
de una oposición frontal a estrategias de negociación, particularmente 
con instancias del gobierno nacional para esquivar las autoridades 
estatales (Rubin 1997: 144-147). Con los partidos de la izquierda, la 
COCEI mantenía una relación de distancia (enfatizando tanto su sin-
gularidad local como su calidad de movimiento social) y cercanía 
(como parte del mismo campo ideológico) simultáneamente.11 Se refe-
ría a una identidad sumamente local, para expresar al mismo tiempo 
en el mejor estilo internacionalista la solidaridad con los movimientos 
de liberación de América Central. En nombre de una tradición secular 
de resistencia istmeña y zapoteca, los coceístas marcharon en las ca-
lles de Juchitán no solamente en contra de los terratenientes locales y 
de los caciques priístas, sino también para conmemorar la masacre de 
Tlaltelolco o para protestar contra el golpe de Pinochet en Chile (Cro-
nología 1976: 125). La inestabilidad era también movilidad. Lo inaca-
bado e híbrido de las formas y los contenidos de resistencia producía 
lo que Rubin (1997: 207) ha llamado una tensión creativa y en lo 
que se deja localizar una de las principales razones de la efectividad 
política de la COCEI. 
Una ilustración de esta agilidad táctica y estratégica radicada en el 
juego de identidades de la resistencia la ofrecen las posiciones de la 
COCEI hacia la izquierda nacional en los meses del cambio de las 
relaciones de poder, cuando en verano de 1983 el poder legislativo 
estatal desconoció al Ayuntamiento. La situación obligó a la COCEI a 
                                                     
11 En la alianza electoral con el PCM, Leopoldo de Gyves afirmó la independencia 
de su organización con toda la conciencia de sí misma que caracterizaba al mo-
vimiento: Esta alianza es una alianza de carácter totalmente temporal, en la que 
es la COCEI, como el organismo de masas de Juchitán, la que condiciona esta 
alianza [...] Una característica más de esta alianza fue la siguiente: que la iniciati-
va siempre la ha tenido la COCEI. En este caso nosotros podremos terminar, para 
tratar de definir esta alianza, que en este caso la revolución encabezaba el movi-
miento popular y el reformismo estuvo a la cola. Esa fue la característica esencial 
de la alianza entre la COCEI y el PCM (Gutiérrez 1981: 275-276). 
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buscar apoyo político en el país. Frente a una izquierda potencialmen-
te solidaria se puso énfasis en los lazos de las comuniones. Las refe-
rencias geográficas y étnicas se redujeron en los textos y las alocucio-
nes coceístas notablemente. Al revés, se ponían en primer plano ele-
mentos del discurso clasista así como del discurso de democratización 
emergente entre la izquierda mexicana.12 El polivalente término del 
pueblo se comprometió siempre más evidentemente con una interpre-
tación dentro del marco del análisis de clase, y la clase trabajadora fue 
dotada con una prominencia discursiva destinada a testimoniar la ad-
hesión de la COCEI a las categorías globales del socialismo.13 En 
lugar de idiosincrasias locales se subrayó la representatividad del mo-
vimiento para las organizaciones de izquierda en todo el país: Si se 
hunde Juchitán, se hundirá cualquier tipo de disidencia a nivel social y 
político.14 
Las redistribuciones de las identidades en el cambio de las conste-
laciones de poder confirma la relacionalidad entre las formas de resis-
tencia y de dominación. La multivectorialidad del poder manifestada 
en la posición de la COCEI como autoridad de la segunda ciudad más 
grande de Oaxaca y fuente de resistencia al mismo tiempo de 1981 a 
1983 aconseja observar la resistencia tomando en cuenta la regla de 
la variación. Como punto de partida de un análisis de prácticas socia-
les, ideológicas y semánticas en el campo de fuerzas de la resistencia 
                                                     
12 En el acto de constitución de un comité de solidaridad en agosto en la ciudad de 
Oaxaca, Leopoldo de Gyves leyó un texto que introdujo con las palabras siguien-
tes: Juchitán, pueblo heroico, vive actualmente días que son decisivos. Aquí está 
en juego no sólo el porvenir del pueblo juchiteco, a la posibilidad futura de que 
haya mayor número de ayuntamientos electos por la voluntad popular en el país, 
sino, sobre todo, la posibilidad de enfrentar los planes de explotación y domina-
ción de los ricos del país en alianza con el imperialismo, principalmente el de los 
Estados Unidos de Norteamérica; Documento leído por el presidente del Ayun-
tamiento Popular de Juchitán, C. Leopoldo de Gyves de la Cruz, en el acto de 
constitución del Comité de Solidaridad con dicho Ayuntamiento y el pueblo de 
Juchitán, celebrado en el Auditorio de la Sec. 22 del SNTE, el 23 de agosto de 
1983, en la ciudad de Oaxaca, Oax. (copia del manuscrito), Archivo personal de 
Macario Matus, p. 1. 
13 El Ayuntamiento Popular de Juchitán es producto principalmente de la lucha de 
los obreros y campesinos que, nacida en Juchitán, se ha arraigado en la región del 
Istmo; como conquista popular ha brindado su apoyo decidido a todas las luchas 
que las clases trabajadoras han desarrollado para conseguir sus demandas y el 
respeto a sus derechos; ibídem. 
14 Macario Matus, director de la Casa de la Cultura, en entrevista (Acierto 1983: 6). 
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y del consenso se ofrece la noción de la elección, pero una elección, 
cuya libertad es medida por un poder del cual, en palabras de Michel 
Foucault, no se puede escapar, porque siempre está ahí y da el funda-
mento a lo que quiere ponerse en su contra (Foucault 1983: 102). La 
COCEI no defendía fronteras, sino que luchaba por espacios. 
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